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Corps – Espace, Conflit et Négociation 

Un certain regard sur le documentaire 

 

avec comme exemple  

La vie est une goutte suspendue 
 

Dans cet article, j’essaie d’expliquer à la fois la situation antagoniste d’un corps dans un 

espace et avec l’espace, l’air et l’espacement - ce qui se trouve dans l’espace -, ainsi que 

le pourparler et la négociation du corps et de l’espace.  

 

Je prends comme exemple mon film,  La vie est une goutte suspendue. Le choix de ce 

film vient du fait que ce conte documentaire est à la fois la réalisation d’une théorie et la 

théorisation d’un réel mais aussi une interdépendance d’esthétiques et de techniques dans 

un laps de temps d’une vie, dans une société, d’un pays, alors histoire et Histoire. 

Situation du personnage : mon personnage est dans un film, qui se trouve dans un 

quartier, le dixième arrondissement de Paris, dans un pays, la France, dans un continent, 

l’Europe et sur une planète, la Terre. Je crois que c’est ainsi qu’un personnage 

extrêmement local qui n’a aucune prétention d’universalité, par la force de sa localité 

devient universel. Situation veut dire situer dans un environnement.   

 

Nous sommes dans l’espace et chaque espace où nous allons existe avant nous et existera 

après nous. Dès notre naissance, nous quittons un espace et nous nous introduisons dans 

un autre. Le fait est que nous ne sommes jamais invités par l’espace lui-même, même si 

nous sommes invités par le propriétaire des lieux, nous faisons sans cesse et avec chaque 

mouvement une nouvelle « INTRUSION », une nouvelle « infraction ».  Je pense que 

pour la paix de la continuité de la vie, pour bloquer le déchaînement des dommages en 

devenir ou au moins limiter les dégâts de ce face à face, se met au jour une 

transformation de ce conflit  en une NÉGOCIATION. De ce conflit naît cette tractation et 

à travers elle et avec elle en découle un comportement dans l’espace et dans le temps. Ce 

comportement, selon son esthétique, son abondance et sa rareté est plus ou moins original 

et plus ou moins personnage. Cette originalité et cette personnagitée (ou personne agitée) 

viennent du façonnage et de la façon selon lesquels un personnage négocie l’espace et 

l’espacement. J’utilise le mot espacement dans le sens d’un lieu occupé par des objets - 

des objets qui ont de l’espace plus ou moins grand entre eux et peuvent à leur tour avoir 

de l’espace à l’intérieur d’eux-mêmes. Une sorte d’objet – espace – objet.  

 

C’est pour cette raison que je qualifie le mouvement, le comportement et l’occupation du 



 3 

corps d’un homme ou d’un animal ou même d’un objet dans l’espace et l’espacement 

comme une image peinte dans l’espace : peindre un corps avec son corps dans l’espace. 

Montrer comment un personnage peut peindre un corps - son corps - avec son propre 

corps comme s’il était un pinceau. Une peinture dans un espace et dans le temps. Il s’agit 

de Christian de Rabaudy.1 

Le personnage, et je précise que le personnage est à la fois l’Homme, l’Animal, Objet ou 

tout autre être réel ou virtuel, peint son corps vivant et animé ou non vivant et animé 

comme objet dans l’espace. Comme s’il était une évolution visuelle dans un espace, dans 

un volume - dans un volume de l’espace, et plus encore dans l’espacement. J’utilise ici le 

terme espace dans le sens d’un volume quelconque : un carré, un rectangle, un rond ou 

un ovale, une sphère, une ville, un bazar, un temple ou une maison… réel ou virtuel.  

 

La pulsion, l’énergie et la force d’un corps humain sensible, sont sa présence. La force 

sensible d’un corps humain vivant, c’est sa présence en déplacement qui se traduit en 

mouvement dans notre cerveau. Dans son rapport avec du beau naturel, le corps humain, 

selon Hegel, occupe un rang beaucoup plus élevé que les autres.2 Ainsi, chez l’homme, il 

y a un rapport magique entre le corps et l’esprit, la sculpture grecque a voulu et a pu faire 

« un rapport secret et une correspondance cachée»3 du corps et de l’esprit. Le rapport 

corps- esprit n’est-il pas engendré par le corps, et même les corps sensibles ? La réponse 

est positive, car il y a un corps sensible qui émet - l’émission, et  l’autre qui reçoit - la 

réception. Mes références persanes me conduisent à penser comme Molana le philosophe 

et mystique persan, que, parfois, on peut inverser l’esprit et la pensée. 4 

 

 
 

Le mouvement engendré par le déplacement d’un corps humain dans l’espace, en 

l’occurrence le personnage, est assimilable à un conflit, une négociation, un dialogue, 
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voire une chorégraphie. Ou à une architecture que l’individu respecte consciemment ou 

inconsciemment. Cette conscience et cette inconscience sont séparées, selon moi, par une 

sorte de rideau invisible. Ce rideau est flexible, il peut aller plus ou moins vers l’un ou 

vers l’autre. Je crois que plus le mouvement, voire le comportement, est conscient, plus 

l’acteur consomme de l’énergie.  

Toutefois il ne peut pas être inconscient. Un exemple me vient à l’esprit : conduire une 

voiture. Tant que la jeune personne est en train d’apprendre à conduire, elle consomme 

énormément d’énergie et elle se fatigue vite, car tout son comportement et ses 

mouvements sont conscients. Au fur et à mesure qu’elle avance dans son apprentissage 

son comportement au volant de sa voiture change de nature, elle consomme de moins en 

moins d’énergie et elle se fatigue moins aussi. Pour un acteur, un personnage c’est ainsi 

aussi. Vivre son propre personnage ou en jouer un autre. Ni conscient ni inconscient, 

plutôt subconscient, c’est ainsi qu’un jeu devient naturel et vrai. 

 

À mon sens tout individu qui vient au monde et ayant donc un vécu est trois fois 

« personne ». Une personne qui est née à telle date, de madame Y et monsieur X dans la 

ville de Z… Cette personne est médecin, ingénieur, roi ou mendiant…Donc elle est une 

personnalité. Mais elle est aussi un personnage qui, selon moi, se construit à travers son 

comportement dans l’espace, l’espacement, et dans le temps.  

 

Dans ce film, cette personne, ce corps, c’est Christian de Rabaudy Mont Toussaint, né en 

1945 et mort en 2002, à Paris. Il fut professeur de philosophie, écrivain et diabétique. 

Mais ce qui m’a  intéressé le plus dans son histoire, c’est son aspect personnage. La 

façon dont il se comporta dans l’espace et l’espacement. La façon dont il se combina 

avec son propre corps, avec ses vêtements, avec les objets qui l’entouraient, dans sa ville, 

dans son appartement parisien… Comment Christian est arrivé à raffiner le conflit de 

corps-espace en négociation  en dialogue et à peindre son corps avec son corps dans le 

domaine du sensible… On peut dire : La vie est une goutte suspendue. Mais où la goutte 

suspendue est un corps humain sensible qui se traduit en émotions dans notre cerveau. 

 

La rencontre Christian – caméra me semble une rencontre selon la sérendipité. Un hasard 

recherché. C’est comme si les deux êtres se recherchaient. Car au moment de tournage 

j’ai constaté un étrange phénomène de dévorement et dévoration mutuels de la caméra et 

de Christian. C’est comme s’ils se dévoraient mutuellement. Je crois que l’extrême 

« simplicité » et le naturel de Christian dans son jeu résident ou se cachent dans son 

extrême complexité. Un cercle ou un ovale, une ellipse qui se créent avec le duo 

Christian – caméra, ou peut-être un trio Christian - caméra – spectateur. La simplicité et 

le naturel de Christian viennent du fait qu’il sait qu’il va mourir, oui, mais comme il 

m’avait dit plusieurs fois, il ne croyait pas, mais neuf mois plus tard, il a changé d’avis : 

« j’ai décidé de croire comme  disait Pascal », m’a dit-il ! alors c’est justement là, la 

complexité de celui qui avait voulu sans cesse produire un livre, des livres ou une œuvre 

qui allaient rester, mais même s’il avait écrit un essai, il n’avait pas pu produire, créer une 

œuvre à la hauteur de son attente. C’est ainsi que la caméra vient à son secours pour qu’il 

puisse montrer ce que j’appellerais un télescopage kaléidoscopique de toute sa vie. Toute 

une vie compacte. Une juxtaposition d’un ensemble d’arts en mouvement d’un 
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personnage parfaitement conscient de l’originalité de son jeu, sa chorégraphie et sa 

philosophie de la Vie et de sa vie.  

 

C’est ainsi que le personnage nerveux et plein de verve sonore, crée une gestuelle qui 

semble presque primitive et organique, mais en fait il y a toute une recherche derrière ses 

mouvements. Un mouvement et une gestuelle qui dégagent aussi bien pour la caméra que 

pour moi et avec la confirmation du spectateur une magie fascinante. C’est avec ses 

mouvements et les verberies singulières de sa voix, ses cadences, sa presque danse et son 

visage brûlé par le soude caustique et rapiécé avec la peau de son ventre qu’il invente à 

l’aide de la caméra son personnage et nous invite au tourbillon tumultueux de son 

intérieur. C’est comme cela qu’on est dans une situation de précarité du chaud et froid, de 

la lumière et de l’obscurité des ténèbres, du tragique et surtout du comique. Et nous rions. 

Pourquoi ? Henri Bergson nous révèle peut-être : « pour comprendre le rire, il faut le 

replacer dans son milieu naturel, qui est la société ; il faut surtout en déterminer la 

fonction utile, qui est une fonction sociale telle sera, disons-le dès maintenant, l’idée 

directrice de toutes nos recherches. Le rire doit répondre à certaines exigences de la vie 

en commun. Le rire doit avoir une signification sociale ».5 

 

Dans ce cas, peut-on parler d’un anachronisme social ? Un anachronisme engendré par 

une vision philosophique de la vie ? Le nom complet de Christian est Christian de 

Rabaudy Mont Toussaint. A chaque rencontre il préfère qu’on n’oublie pas qu’il est 

noble et descendant d’une importante aristocratie. Mais il vit apparemment pauvrement, 

très pauvrement, comme un clochard il déambule dans les rues de Paris et il y trouve 

aussi bien ses vêtements que sa nourriture, mais il est riche, très riche, je ne le savais pas 

mais au fur et à mesure je découvrais son immense richesse. À tel point qu’à sa mort, le 

groupe Rothschild a fait parvenir des fleurs recouvrant entièrement son cercueil.  

 

Par ailleurs, c’est un esthète et connaisseur d’art, il possède une importante collection 

d’art, de tableaux de maîtres, de dessins, de livres anciens, des maisons, des appartements 

à Paris, en banlieue, à Cannes…et un savoir philosophique et historique sans faille, il est 

un grand mélomane, il possède des milliers de CD, des disques vinyle… pourtant, un 

jour, je le filmais dans la rue et soudain il disparaît de mon cadre, il a failli se faire 

écraser par un camion, et je l’ai retrouvé avec un navet dans la main. Un navet qui s’était 

échappé de quelque part, il avait couru pour le rattraper : « Vois-tu, il courait, j’ai failli le 

rater mais je l’ai eu ! Je vais faire une bonne soupe avec ce navet. Il a mis du temps pour 

arriver jusqu’ici » ! On voit que là Christian n’est ni fou, ni maniéré. Il a une philosophie 

existentielle de vie et un rapport avec elle et ses ingrédients, qui au premier regard ne 

sont pas en accord ni cohérents avec sa richesse, son savoir. Je crois que dans ce cas 

anachronisme devient un mot noble. La caricature et la satire  deviennent une  douce folie 

qui voisine avec une intelligence, un esprit avec une image que j’appelle holographique. 

Une image légère, dégagée d’un corps en os et chair qui signifie, qui communique – 

comme dit H. Bergson, une « immatérialité qui passe ainsi dans la matière … qu’on 

appelle la grâce… »6 C’est cette grâce ou cette âme qui ressort, corps fantomatique et 

visage en cire, qui avec des micro-expressions communique une lumière singulière, un 

comique et un tragique en évolution permanente. Il nous fait tantôt rire et tantôt pleurer. 

Toujours égal à lui-même et toujours différent. 
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 Personnage Homme-Oiseau 

 

 
Habituellement dans la vie de tous les jours, les personnes et les personnalités ne sont pas 

considérées comme des personnages. Pourquoi ? Je crois que cela vient de l’absence d’un 

cadre et de l’encadrement. J’ai fait une expérience avec Christian. A son insu trois fois 

j’ai guetté devant chez lui, boulevard de Strasbourg, et je l’ai suivi dans ses déplacements 

pour faire des courses. Excepté les vendeurs et les caissiers avec qui il s’acharnait à 

converser, personne ne lui prêtait attention. Un jour, je lui ai parlé. A mon étonnement, il 

m’a répondu, une partie de ce dialogue est montée dans le film : « …tu vois un vrai 

réalisateur c’est celui qui voit dans la société et chez les êtres humains ce que le commun 

de mortel ne voit pas... » Christian sans le cadre, sans la caméra, sans encadrement serait 

resté inconnu même de sa propre famille.  

 

Je pense que le cinéma, documentaire ou fiction, c’est un rendez-vous. La présence, sa 

présence au rendez-vous, ma présence au RDV et enfin la présence de la caméra au RDV, 

ensemble donnent naissance à un personnage que j’appelle Homme-Oiseau. C’est ainsi 

que le réel et la fiction se mêlent. Du réel on va vers la fiction et vice-versa. A ce RDV la 

frontière entre  documentaire et fiction devient poreuse et perméable. Le documentaire 

devient la fiction du réel et la fiction un document objectif. Car dès la présence de la 

caméra et l’intérêt qu’elle suscite, le comportement change, plus ou moins. Le réel se 

réalise, parfois il s’abîme. Et dans le deuxième cas, la fiction, la caméra capte la réalité 

même fictive en tant qu’un document. La caméra en tout état de cause est un pourvoyeur 

de l’information la plus croyable car elle capte toujours et selon sa capacité et ses moyens 

tout ce qu’elle voit. Elle capte même un mensonge en vrai ! Elle ne ment pas, elle ne 

trompe pas. 
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Rencontre 

 

La rencontre avec Christian puis le personnage qu’il est devenu a été un hasard 

recherché. J’avais écrit un livre, Poupak, conte philosophique iranien, en langues persane 

et française qui raconte l’errance d’un Homme-Oiseau dans le désert d’un Iran ou d’une 

Perse antique et mythique. Pour les besoins de l’édition, je cherchais quelqu’un qui 

puisse en relire la version française. 

 

Une amitié, celle de Natacha, l’ancienne élève de Christian de Rabaudy, m’a conduit à 

une autre amitié, celle de Christian, avec qui je pris rendez-vous. Lorsque je le vis sur le 

boulevard de Strasbourg dans le 10ème arrondissement de Paris, j’eus la confirmation de 

ce que j’avais ressenti en entendant sa voix au téléphone : j’étais devant quelqu’un de 

singulier, d’une étrangeté qui allait croiser celle de l’énigmatique Poupak. Ce fut comme 

si Christian avait surgi directement de mon livre en Homme-Oiseau. Un livre écrit dix-

huit ans auparavant. J’ai été fasciné par Christian et j’ai essayé d’approcher cet être.  

 

Je serrais sa main, une main étrangement froide - ce fut presque un choc thermique. Il eut 

cette phrase surprenante : « Cela fait longtemps »5 ! Que voulait-il dire ? J’ai senti que 

j’avais affaire à un homme seul, tragiquement seul. Alors je l’ai embrassé. Après un long 

monologue de son côté et quelques mots du mien, je l’ai quitté, lui laissant le texte 

Poupak. Tout au long du parcours qui me ramenait à mon domicile, j’étais bouleversé 

tant cet homme irradiait un mélange déroutant de comique et de tragique dans une 

enveloppe à la fois élégante et clocharde, laissant apparaître une sorte de lumière à 

travers cette boule noire que représentait son existence. Tout chez lui était atypique : sa 

voix, sa silhouette son comportement dans l’espace et l’espacement, dans sa ville Paris, 
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son arrondissement, son appartement et ce qui l’encombrait, le tout donnant naissance à 

une originalité rythmée et recherchée. 

 

Une semaine plus tard, je lui ai proposé de le filmer. Il en a été enchanté. Et 

simultanément, il a exprimé sa peur de la caméra. Dans son visage je lisais un clair-

obscur de désir et de crainte. Dans cette lutte qui opposait le désir et l’appréhension de la 

caméra j’ai constaté la naissance, malgré lui, d’une gestuelle que j’appelle une gestuelle 

de séduction. C’est comme s’il me réclamait de le convaincre, de le persuader que ce 

futur film était l’accomplissement des échecs de toute sa vie ! Ou peut-être l’ultime 

réponse, cette fois positive, à tous ses vœux non exaucés. C’est dans cette urgence 

d’existence qu’on peut voir la « suspension de la goutte », une alchimie du besoin de 

Christian d’être filmé. Être filmé.  

 

La présence de la caméra  

En un premier temps, Christian intentionnellement et volontairement  produit et 

représente son personnage. Il est à la recherche de reconnaissance. Reconnaissance la 

plus banale, être vu, jusqu’à une reconnaissance de ses qualités intellectuelles et 

artistiques. Une reconnaissance et une identification existentielles. Tout cela a été 

contrôlé mais avec le temps, avec une transformation magique, il s’abandonne au profit 

de son personnage. Comme disait Pierre Sorlin, c’est comme si ma présence en tant que 

réalisateur et la présence de la caméra légitimaient cet abandon, cette mise à nu. Pour que 

je puisse voir son personnage et sa personnagitée, un personnage à la fois de drame et de 

comédie. Je crois que Christian est un personnage de comédie : par son comportement et 

sa relation aux objets, l’argent et la nourriture, et aux personnes, on aurait pu appeler le 

film Le Radin ou L’Avare.  
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Mais le film est aussi un drame. Car il y a un nom : Christian, il y a une lutte, voire une 

guerre entre lui et  sa maladie, plus encore  entre lui et le temps, et le crime n’est pas 

presque parfait, mais le crime est parfait. Avec cette composition du comique et du 

drame, du tragique et du burlesque Christian est mort en direct, sous ma caméra. Un 

meurtre qui est à la fois naturel et non naturel. On peut dire que Christian est une victime 

d’un complot, une connivence entre la maladie, le temps qui s’accélère mais aussi 

l’abandon familial.  

C’est le 13 février 2002 à 9 heures que je devais commencer le tournage, alors que j’étais 

sur le point de sonner à sa porte, mon téléphone portable a vibré. C’était Natacha, qui 

m’annonçait que Christian voulait renoncer à ce tournage. J’ai néanmoins sonné à sa 

porte comme si je ne savais rien, et après quelques minutes de conversation banale, j’ai 

prétexté un dégât des eaux dans mon appartement pour annuler la séance. Je pris 

immédiatement congé, et simulant la précipitation, en signe de confiance j’ai laissé ma 

caméra, une caméra prête à tourner. Lorsque je suis revenu deux heures plus tard, j’ai 

découvert un Christian en colère: « En réalité tu n’es pas un vrai réalisateur; un vrai 

réalisateur, c’est celui qui prévoit tout, y compris l’inondation possible chez lui, y 

compris la grève du métro, y compris le suicide sur les rames du métro qu’hypocritement 

on appelle incident voyageur, tandis qu’en réalité tout monde sait que c’est la société qui 

tue…  ».  Je lui ai demandé : « Pourquoi sans cesse vous dites en réalité ? » et il m’a 

répondu : « Parce qu’il y a trop de choses autour du réel, le réel est toujours encombré 

par des irréels. Je te signale que par exemple tu croyais que tu étais un réalisateur, mais 

en réalité et jusqu’à un nouvel ordre tu ne l’es pas … et l’histoire de ton inondation - et 

pour te faire plaisir – en réalité j’arrête… » Il venait d’abandonner le vouvoiement. Un 

vrai revirement pour pouvoir me dire ce qu’il avait envie de dire avec plus de franchise. 

Après mon stratagème, décidé à l’instinct, j’avais devant moi un Christian furieusement 

frustré de son premier jour de tournage. Un Christian qui avait manipulé et déclenché 

involontairement la caméra et dans laquelle furent enregistrées 42 minutes d’auto-filmage 

inconscient d’un Christian égrenant une litanie de griefs et de regrets : « Qu’est-ce qu’il 

veut de moi cet Iranien ? Est-ce qu’il est un vrai réalisateur ? Est-ce qu’il est un vrai 

Iranien ? Il me dit qu’il est aussi Français, est-ce qu’il est Français ? Il n’a pas encore 

commencé qu’il a déjà abandonné. L’inondation de son appartement, mon œil, je suis sûr 

que c’est une invention ! C’est encore Natacha qui lui a soufflé cette connerie… Mon 

Dieu ! C’est ma faute, j’aurais pas dû téléphoner à Natacha…J’espère quand même qu’il 

va me filmer, qu’il fera son film…Avec moi ». Puis il se mit à chanter une sorte d’opéra 

lyrique. Ce face à face solitaire avec la caméra pendant mon absence avait fait son œuvre. 

La caméra s’était insérée en douceur, non seulement dans l’appartement, mais aussi dans 

l’intimité de Christian.  

C’est ainsi qu’il a cédé, et rédigé et signé à trois reprises le droit à l’image et à sa voix.  

Dès lors le tournage pouvait commencer. Et à sa demande. Une demande réitérée à 

maintes reprises et parfois durement.  

Je ne saurai jamais si Christian savait que la caméra avait été déclenchée, mais un jour il 

m’a dit : « Tu sais, les pauvres fous portent en réalité le fardeau d’accusations de gens 

dits normaux, qui les accusent d’aliénation et de gens qui en réalité parlent tout seuls, 

tandis qu’en réalité tout le monde parle seul, fous et non fous, car comme disait Pascal, 
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les hommes sont si nécessairement fous, que ce serait être fou par un autre tour de folie, 

de n’être pas fou soi-même . En réalité tout le monde parle pour soi, sauf s’il y a une 

caméra, en réalité, à ce moment-là tout change, on parle pour soi et pour les autres… »  

J’ai conservé longtemps ces 42 minutes, les regardant souvent avec beaucoup de plaisir. 

Une nuit, à 3 heures du matin, j’ai effacé ces premières images. Christian n’en a jamais 

eu connaissance.  

 

Coulisse du théâtre de CHRISTIAN ? 

 

Comme je l’ai dit précédemment Christian de Rabaudy est conscient de son jeu d’acteur, 

même s’il ne joue pas tout à fait conscient. Essayons d’entrer dans le personnage. Il est 

professeur de philosophie, a publié une dizaine de livres de philosophie. Le dernier 

s’intitule Du positivisme métaphysique ; physique classique, physique quantique, 

physique subquantique.7 Est-ce un testament prémonitoire ? C’est en tout cas un livre qui 

lui ressemble. Un livre difficile. Tous les jours il me demandait si je l’avais lu et si je 

pouvais lui faire un compte-rendu. Je le sentais frustré! Alors je l’ai lu, découvrant un 

labyrinthe de pensée. Un ami philosophe, après la lecture, m’a dit : « c’est une 

intelligence débordante et débordée ». Finalement je répondis à Christian que son livre 

était très intéressant mais qu’il m’était bien difficile de tout comprendre, que non 

seulement je devais le relire plusieurs fois mais que je devais le recopier à la main ou à la 

machine ! 

 

Je considère Christian comme un point d’interrogation, voire un point d’interjection. Un 

cri existentiel, un cri de solitude, non pas seulement une solitude familiale et sociale, 

mais plus encore une solitude en soi, une solitude de l’Homme nommé Christian en face 

de lui-même et en face de l’univers. Même son physique, dans l’espace, dessine ce point 

d’interrogation. Une interrogation qui a la forme de son corps. Malgré son diabète, il ne 

titubait pas, il était droit, il était rapide, il était très intelligent, très assidu et très exact, 



 11 

d’une méticulosité quasi obsessionnelle : « Tu comprends ! En réalité, un instant de 

distraction, un instant d’inattention égale à ma disparition et à celle de mon corps… Et 

alors tu n’as plus rien à filmer ». Christian s’était inventé une gestuelle propre qui 

traduisait à sa façon une « insoutenable légèreté de l’Être ». Lors d’une prise, il 

m’interpelle devant son voisin : « En fait quel est le titre de ton film ? » Moi : « La vie est 

une goutte suspendue ». Lui : « Je vais faire comme Buster Keaton, je vais faire rire tout 

le monde sans jamais rire ». Il mettait ainsi à nu l’essence de son être : son corps et son 

intelligence. Christian affirmait qu’il ne croyait pas. Un jour il se mit à me parler de sa 

croyance. Je lui fis part de ma surprise et lui de dire :  «  Tu as une bonne mémoire mais 

pas une intelligence supérieure. Car tous les croyants et tous les incroyants sont 

instables, ils flottent entre deux bords…De plus j’ai décidé de croire car en réalité je 

peux imaginer la destruction de mon corps que tu vois et que tu filmes, mais en réalité je 

ne veux pas imaginer la pulvérisation ou si tu veux la « poussiérisation » de mon 

corps…Et si tu vois que je suis exigeant, c’est parce que je n’ai pas beaucoup de 

temps…Alors en réalité, comme disait le poète de ton pays, Omar Khayyâm8, mon avenir 

est maintenant ! Car mon corps est là et sent, alors, avant que ce corps ne soit plus là et 

ne sente plus j’en profite en acceptant tes séances cinématographiques… ».  

Dans son unique livre, il écrit sur la croyance : «  La croyance n’est pas une 

connaissance, cela ne l’assimile pas au non-être. Fait-on une place à la croyance en 

assignant des limites à la science ? On la réduit au contraire. Une phénoménologie (au 

sens de Husserl) suffisait. » La croyance «  reposant sur l’expérience mentale peut en 

appeler sans savoir à une physique qui n’existe pas encore à condition qu’elle ne tombe 

pas dans l’illusion de s’opposer à elle. La relation métaphysique-physique ne doit pas 

être traitée en fonction de l’a priori sensible, c’est-à-dire à partir d’un principe de 

causalité… »9. Ainsi, l’idée de savoir et de connaissance ne peut pas supprimer la 

possibilité de croire : « L’idée de connaissance ne supprime pas la croyance ou l’opinion 

et permet au contraire de les rapporter au sujet psychologique, lequel n’est jamais 

totalement indépendant du sujet transcendantal. Même la physique peut avoir besoin du 

sujet psychologique : est-ce le sens de l’idée rationnelle psychologique ? »10.  Pour de 

Rabaudy, la croyance et l’incroyance communiquent et l’on peut croire un jour et ne pas 

croire un autre jour et vice-versa. Dans ce sens ne peut-on dire que Christian est au-delà 

de la religion et de la mécréance ? Comme l’a écrit dans un poème Omar Khayyâm : 

« La boisson et le plaisir sont ma religion 

Libéré de la mécréance et de la religion 

Belle mariée de l’existence, je voulais connaître ta dot 

Elle m’a répondu : ton cœur est gai, ma dot est enchantée »11 
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Toute création, que ce soit l’image, la peinture, la sculpture, le sensible et l’artistique et le 

poïétique, est en corrélation mais en même temps en contradiction avec les croyances 

monothéistes. Les textes sacrés sont souvent de forme poétique et en même temps, la 

Forme Poétique, comme la création, sont condamnées, voire interdites. Ce n’est pas par 

hasard que certains fondamentalistes de certaines religions interdisent l’Image, 

l’assimilant à de l’idolâtrie et la poésie à une folie habitée par les diables.12 Christian 

soutient qu’il a décidé de croire : «  C’était une erreur de te dire que je ne croyais pas. 

Parce qu’au fond, je crois qu’au moment où je te disais que je ne croyais pas, je croyais 

quand-même… ». Comment peut-on « décider de croire » ? Cette « décision de croire» et 

non pas « croire tout court », n’est-elle pas acception du « Poiétique », acceptation de 

l’Image ? Cette volonté de Christian d’avoir son image ne nous dit-elle pas deux choses 

essentielles :   

 

1 -  

Que je sais qu’avec le temps tout disparaît (donc aussi mon corps sensible) et qu’alors, je 

le fais vivre aussi longtemps que possible pour que le filmeur me filme, pour que je 

puisse me dire que j’existerai après moi et que même j’ai été drôle, et que j’ai pu 

m’infiltrer dans une forme, dans une gestuelle avec une tonalité de ma voix pour créer 

une situation comique. Et le tragique est en soi et il viendra malgré moi. Certainement 

Christian en tant que philosophe avait une idée du passé et du présent, autrefois et 

maintenant. Il l’avait lu et il m’en avait parlé ou du moins il pratiquait cette idée de 

Walter Benjamin :  «  Il ne faut pas dire que le passé éclaire le présent ou le présent éclaire le 

passé. Une image, au contraire, est ce en quoi l'Autrefois rencontre le Maintenant dans un éclair 

pour former une constellation. En d'autres termes : l'image est la dialectique à l'arrêt. Car, 

tandis que la relation du présent au passé est purement temporelle, la relation de l'Autrefois 

avec le Maintenant est dialectique : elle n'est pas de nature temporelle, mais de nature 
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figurative. Seules des images dialectiques sont des images authentiquement historiques, c'est-à-

dire non archaïques. L'image qui est lue - je veux dire l'image dans le Maintenant de la 

connaissabilité - porte au plus haut degré la marque du moment critique, périlleux, qui est au 

fond de toute lecture… »13 

Oui, je crois que Christian avec son image d’aujourd’hui qui devient rapidement son image 

d’autrefois veut dialoguer avec le temps, un temps qui veut le rendre hors-temps, intemporel. 

Dialectique avec une esthétique recherchée et choisie. Il a cet art.  

2-  

La poétique pour moi consiste à faire, créer ce qui n’est pas avec ce qui est, dans le sens 

du beau, pour faire jaillir le beau, pour donner naissance  tout en sachant que le beau est 

relatif. Alors je crois que le poïétique (l’art, la création, la poésie et surtout l’Image) est le 

rival de la religion (même si elle-même utilise une forme artistique pour s’exprimer), et 

que l’arrivée de l’un fait annuler l’autre et vice-versa. Que veut dire cette ambiguïté de la 

« décision de croire » de Christian ? Est-ce qu’au fond Christian n’a pas peur du 

« mensonge » et de l’« éternité », du caractère éphémère de la vie, de son corps sensible ? 

N’est-ce pas pour cette raison qu’il se fie à l’éternité de la caméra ? Tout en « décidant » 

de croire malgré son incroyance ?  On y voit les traces de Blaise Pascal. Mais au-delà de 

Pascal la croyance semble être une façon de et pour ne pas désespérer et ne pas se 

désespérer. Car la fin est sombre, la Mort.  

 

L’Image est une urgence existentielle  

   

J’ai souvent entendu qu’Avicenne le philosophe perse, avait dit « Laïs-al-âlam élat-

tasvir » qui veut dire que l’univers n’est que l’image. Christian veut l’existence de son 

image. Malgré  sa maladie, son physique, son abandon, sa solitude… Christian vivait une 

sorte d’urgence existentielle à l’égard de son poids et du temps. Parfois avec ses doigts, il 

décomptait les instants tout en disant qu’il vivait dans une intemporalité existentielle ! 

Moi : «  Comment expliques-tu tout cela ? » Lui : « Regarde-moi, suis-moi et tu 

comprendras tout ». Cette obsession du temps était tellement forte qu’il regardait sans 

cesse son réveil. Il l’avait dans la main, dans sa grande poche ou dans son sac de voyage ; 

à l’hôpital, il l’avait aussi sur son ventre. En ce qui concerne son poids il se pesait sur la 

balance pratiquement toutes les heures. Il disait même à sa balance «  Je ne te fatigue pas, 

hein ! Toujours un peu moins qu’hier… Maigrir oui, mais en réalité enlaidir non… ».  

 

Cette urgence existentielle soutenue par une urgence et l’immédiateté de l’image même – 

le fait qu’il peut voir, ou encore sentir la possibilité de voir aussitôt son image -  poussait 

Christian à s’acharner pour être filmé et à une extrême précision dans tous les autres 

domaines. Parfois, à 3 heures du matin, il me téléphonait pour préciser ou corriger un 

texte de Nietzche, de Spinoza ou autre. Pour l’argent, il calculait au centime près, de 

même le nombre de pommes, de poires, le prix du café, des légumes et des fruits. Cela 

tenait d’une poétique mais aussi d’une rhétorique, se mêlant à sa structure mimique et 

comportementale, à l’intonation de sa voix, au débit de sa parole... Et pour distinguer 

cette poétique de cette rhétorique, il était souvent dans une attitude de tractation, justifiant 

et argumentant, à travers la caméra, avec moi, avec le spectateur et au-delà avec tout 

l’univers.  
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Ce perfectionnisme, ce goût pour la précision ne venait pas seulement de sa maladie, il 

venait aussi de sa vocation professorale. Tous les étudiants de Christian que j’ai croisés 

m’ont confirmé son souci de précision pendant ses cours. Ce n’était pas un professeur 

ordinaire. Il y a eu chez lui, en permanence, une oscillation, une hésitation, entre une 

extrême banalité et une extrême originalité. Toute sa personnalité était dans cet entre-

deux. Et d’ailleurs, même sa banalité n’était pas une banalité ordinaire, au sens où elle 

était une modélisation de ce que peut être la banalité. Je pense que l’art consiste  à 

« FAIRE », à créer, avec ce qui n’est pas et avec ce qui est, c’est-à-dire des ingrédients 

existants mais qui n’existent pas initialement dans le sens du Beau. Comme le dit Alain 

Badiou du cinéma : « le cinéma, c’est transformer du déjà vu en du jamais-vu »14. 

Christian fait cela en permanence. En transcendant l’ordinaire, il réhabilite l’ordinaire 

dans ce qu’il a d’exotique et d’étrange. Son quotidien relève de la pure banalité, mais, à 

travers le prisme de son personnage, cette banalité mute en du jamais-vu. Un ordinaire 

non-ordinaire.  

 

En effet, parce qu’il pèse entre 30 et 40 kilos, le physique de Christian est déjà en soi le 

vecteur de cette mutation. Dans ce sens, Christian était un artiste, un créateur et surtout 

un esthète. C’est saisissant de voir comment il a créé, à partir de sa personne et de sa 

personnalité, son personnage. Un corps filiforme, un bonnet de femme en laine qu’il avait 

trouvé dans la rue, des baskets pointure 48 « abandonnées par un Pakistanais qui 

retournait au Pakistan, trop grandes mais ça ne fait rien » (sa pointure était du 37). Tous 

les autres vêtements et beaucoup d’objets provenaient de récupérations. Avec tous ces 

ingrédients, il s’était inventé comme « philosophe-oiseau », comme un clown avec le 

pouvoir de faire rire et comme un « acteur diabétique  », selon ses propres termes. C’est 

ce personnage composite de philosophe oiseau, de clown triste, d’acteur diabétique  que 

révèle la caméra, et ce à travers des banalités des plus ordinaires comme le prix du café 

 Folie Noire, - entendons la marque Carte Noire en promotion - l’apologie du boudin 

Leader Price ou d’autres inventions encore, d’une originalité prodigieuse. À cela il faut 
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ajouter ses discours hautement littéraires et philosophiques, par exemple, juger Nietzsche 

sur ses idées philosophiques, idéologiques et politiques, parler de Pascal et de sa pensée 

sur la croyance et la folie, arbitrer sur le lien de parenté entre Maupassant et Flaubert ou, 

contredisant Platon : «  Tu sais ce que disait Platon à propos de la philosophie ? Il disait 

la philosophie est née de l’étonnement devant l’originalité des choses. Et moi j’ajoute le 

contraire, c’est-à-dire c’est l’étonnement devant la banalité des choses ».  

 
 

Christian déambule du tragique au comique et du comique au tragique en permanence. Et 

cette forme comique de sa personnalité n’est elle-même pas uniforme. Elle a une telle 

multiplicité de formes qu’on a le fort désir de le voir encore. Le rire que son personnage 

provoque n’est pas le rire habituel du cinéma comique. Une femme, lors d’un festival, 

m’a même parlé de rire intérieur. Un homme qui se disait philosophe à Montréal m’a dit 

« J’ai été comme un gibier dans la gueule de votre film ».  On peut dire que Christian, 

avec la pluralité de sa personnalité, est en quelque sorte un héros transversal. Un héros de 

l’ordinaire. Un cavalier sur ses jambes tremblantes. Il est à la fois un vrai personnage et 

un personnage de la vérité. C’est pour cette raison que ni lui ni son personnage ne créent 

faussement un état mental. Même si on est dans le cadre et on voit un cadre qui doit être 

original, car il est à la fois partiel et partial mais toujours objectif. 

 

Faut-il être pudique ? Est ce que Christian dans sa franchise, je dirais dans sa radicalité 

doit être pudique ? Dans tous ses actes et son comportement Christian semble impudique, 

mais il n’est pas impudique, ou comme me disait Jean-Claude Carrière, « un philosophe 

n’a pas à être pudique, la mise à nu de Christian n’est nullement gênante… »15. Le fait 

de couvrir son corps ou autre ne désigne pas la pudeur. La nudité de Christian est 

l’exposition de son œuvre en quelque sorte. Une œuvre qui n’est que son corps. Pour dire 

que JE SUIS encore ! Avec ce corps d’acteur diabétique  qui souffre sans cesse, sans 

repos, brûlé, meurtri, maigre mais vivant et beau. C’est mon œuvre dit-il avec ses gestes, 
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ses attitudes. Pour Jean-Luc Nancy « La vie est une goutte suspendue  est un film très 

attachant. À la fois son héros ou sujet – les deux termes sont inappropriés – est d’une 

originalité rare, et sa réalisation en épouse très bien la singularité. En fait, il me semble 

que ces deux aspects se rejoignent dans ce qui me fournit, à la réflexion, le mot juste 

pour remplacer le « héros » autant que le « sujet ». Ce mot serait l’ « acteur » : celui qui 

agit (l’actant, si tu veux, comme on dit dans certaine théorie de la littérature) et celui qui 

joue. Car ton « personnage » (employons ce mot, il est juste aussi) se désigne lui-même 

comme acteur, et avec lui le film comme film et lui comme s’adonnant à cette mise en 

scène de lui-même – dont on voit bien, en même temps, qu’elle a précédé chez lui, de 

longtemps, l’arrivée du cinéaste et de son projet de film… »16. 

 

L’existence de ce personnage est rythmée par des mouvements extrêmement agréables, 

c’est comme s’il dansait pour se déplacer dans l’espace (et l’espacement) dans lequel il se 

trouvait. Le rythme de ses mouvements m’a fait penser à un oiseau-danseur que j’ai vu en 

Inde, dans un village très peuplé. Un homme avec un turban orange, une moustache qui 

ressemblait à deux queues de serpent et des yeux très noirs et minces venait tous les jours 

sur la place de ce village. Avec son fils de 7 ou 8 ans qui lui ressemblait beaucoup, il 

traînait un petit chariot et des boîtes. D’abord ils installaient un rideau noir et préparaient 

le spectacle. Puis, d’un coup, le rideau tombait. Surprise ! On voyait des serpents qui 

dansaient au rythme de sa flûte. Mais le plus extraordinaire c’est qu’un petit oiseau, dans 

une cage non ordinaire, surmontée d’un bidon d’essence, se mettait à danser aussi au son 

de la flûte. À mes yeux, ceci était une énigme. Je m’approchai plusieurs fois pour 

comprendre, mais l’homme me chassait. Finalement, un jour, une tempête a soulevé 

beaucoup de poussière et j’ai pu m’avancer : j’ai compris alors que l’oiseau ne dansait 

pas au son de la musique ! Non ! Sous le plateau qui faisait office de sol de la cage il y 

avait une lampe, un feu, une flamme, et le pauvre oiseau, pour ne pas se brûler, sautait 

d’une patte sur une autre ! Pour rester en vie. VIVRE. 
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J’ai reconnu cet oiseau en Christian13 dans son extraordinaire mobilité chorégraphique. 

Ses gestes ne sont pas seulement fonctionnels et pratiques mais aussi esthétiques, un 

télescopage de tragique, de comique, de poétique et d’absurde. Christian va dans tous les 

sens, pas seulement à droite et à gauche, mais comme un oiseau curieux, il va aussi vers 

le bas et vers le haut, sans désordre. Christian est un vagabond sphérique, gardant 

toujours le cap sur le «Beau» il fait de son errance intérieure une chorégraphie esthétique 

très complexe. Une chorégraphie que j’appelle existentielle parce que créée par lui-même 

consciencieusement, puis mise en évidence avec une naturelle subconscience. Christian 

en symétrie a son allure particulière, il a, dans la profondeur de son être, un autre 

mouvement. Il doit composer entre la fragilité de son être et les traits de sa personnalité : 

le professionnel, le scientifique, le professeur, le philosophe… Dans un va-et-vient 

incessant entre toutes ces composantes, il utilise son corps comme matière 

d’expérimentation. Tantôt, c’est le professeur qui domine, et quelques minutes plus tard, 

c’est l’homme sensible qui prend le dessus. Cette mobilité de personnalités, qui pourrait 

paraître pour de l’instabilité, est du grand art. C’est le rythme qui domine. Une pulsion de 

rythme. Il ne reste jamais dans le même état psychique. Christian, caressant sa 

moustache, me disait que Friedrich Nietzsche soignait bien sa moustache et ne croyait 

qu’en un dieu qui dansait. J’ai bien retrouvé avec ses indications cette phrase.14 

 

UNE COMÉDIE HUMAINE 

 

L’histoire de Christian dans ce film relève d’une comédie humaine. 

Son visage a été brûlé par la soude caustique. Il a perdu un œil. On a pris la peau de son 

ventre pour refaire son visage. Et pourtant il a réussi à réinventer une magnifique beauté 

à son visage. Une Lumière ! Je lui ai dit un jour : « Ce que le bon dieu t’a épargné, tu 

l’as créé toi-même ». Christian a réussi à projeter sur le masque de son visage 

l’extraordinaire lumière humaine qu’il possède en lui. C’est comme si sur la terre brûlée 

de son visage l’arbre de vie avait repoussé.   

 

 



 18 

 

La vie est une goutte suspendue est une sculpture évolutive du personnage dans l’espace 

et dans le temps mais aussi un film sur un personnage complexe qui utilise son corps 

comme un pinceau. Un pinceau qui peint sa propre existence, son propre ÊTRE. Le film 

n’est qu’une partie des réalités qu’on peut saisir de Christian. Pendant le tournage j’ai été 

le premier spectateur du film en train de se faire. Comme j’ai assuré seul le tournage, 

prise de vue et son, mon propre rire, partie intégrante de la scène en train d’être tournée, a 

été enregistré. Une interaction entre filmeur et filmé qui se répercutait forcément sur le 

comportement quotidien de Christian, pourtant imperturbable. Notre interaction 

provoquait chez moi un rire que je contrôlais, ce qui déclenchait une douleur au thorax. 

Parfois je riais tellement que je voyais flou ou alors plus rien. Il m’arrivait aussi de 

pleurer. Je pense que Christian, tout comme moi ou comme le spectateur, nous sommes 

des funambules, des danseurs qui, avec une chorégraphie précise, traversent des ponts en 

lame de rasoir pour se retrouver, sans tomber ni se blesser. Pour se rencontrer. Une sorte 

d’apprivoisement de l’existence, mais aussi une sorte de domestication de la mort. C’est 

pour cette raison que l’on peut dire que ce film est une vulgarisation de l’impossible. 

Christian était très conscient, conscient de sa tristesse, mais aussi de son pouvoir de 

provoquer le rire. Il m’a dit un jour devant la caméra : « En réalité le principal défaut 

d’une personne dans la vie, c’est de ne pas pouvoir rire et plus encore ne pas pouvoir 

faire rire l’autre… N’oublie pas que « pouvoir rire », en réalité, c’est un pouvoir, et 

puisque je ne peux pas rire, ou que je ne veux pas rire, alors je sais que je fais rire ! En 

réalité il y en a qui ont un rire sarcastique et qui ne rient pas seulement avec le visage 

mais avec tout le corps. En réalité il faut se méfier de ces gens là, les gens qui rient avec 

leur corps… ».   
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Le mot « réalité » ne se détache pas de Christian et de son discours. Pour lui la réalité est 

non seulement encombrée par beaucoup de choses qui la voilent mais est aussi un 

sentiment résultant de la composition de tout ce qui l’entoure. Christian a répondu aux 

questions de Natacha son ancienne élève et aux miennes : « Qu’est-ce que c’est que la 

réalité ? » « En réalité, c’est une question difficile. La réalité c’est essentiellement 

quelque chose d’intérieur…Et c’est vrai qu’en réalité j’ai mangé parce que je vous 

attendais, j’étais heureux de vous voir… Et ça m’aurait intéressé de voir au moins 

quelqu’un de ma famille venir me rendre visite à l’hôpital de Creil. » Je pense qu’il est 

intéressant de comparer les propos de Christian sur la perception de la réalité avec ceux 

d’Emmanuel Levinas : « La réalité donnée à la réceptivité et la signification qu’elle peut 

revêtir, semblent se distinguer. Comme si l’expérience offrait d’abord des contenus - 

formes, solidité, rugosité, couleur, son, saveur, odeur, chaleur, lourdeur, etc. – Et comme 

si, ensuite, tous ces contenus s’animaient de métaphores, recevaient une surcharge les 

portant au-delà du donné ».15 Christian de Rabaudy et Emmanuel Levinas tiennent des 

propos mutuellement reconnaissables, l’un dans un contexte réel, verbal, l’autre, selon 

une conceptualisation et une théorisation écrites.  

 

Christian, je dois dire que je l’aimais beaucoup. Je l’aimais beaucoup pour ce qu’il 

donnait à l’autre dans l’échange humain, pour sa personnalité, ses savoirs et ses 

connaissances. Il m’a appris beaucoup et il continue, au-delà de sa disparition, à 

m’apprendre encore. J’éprouvais pour lui une profonde empathie. Empathie qui m’a 

d’ailleurs été reprochée par une importante institution lors du dépôt du projet et avant le 

montage du film. Cependant Christian était extrêmement difficile, très capricieux. Une 

sorte de diamant tranchant à manipuler avec précaution et précision. Si par exemple, à la 

suite d’une dispute, je décidais d’interrompre le tournage pendant une heure ou une 

semaine, il se sentait menacé. Et j’avais droit à son argument massue : « Tu n’es pas un 

réalisateur digne de ce nom ». Une fois, alors que je ne l’avais pas vu depuis quinze 

jours, il est allé jusqu’à affiner son attaque : « J’ai la preuve que tu n’es pas un vrai 

réalisateur. J’ai fait la connaissance d’une réalisatrice dans la rue. Je lui ai dit que je 

faisais un film avec un certain toi. D’abord, elle ne te connaissait pas, puis elle m’a 

expliqué qu’un vrai réalisateur, c’est celui qui filme tous les jours son personnage. Quoi 

qu’il arrive. Alors tu vois bien que tu n’es pas un vrai réalisateur… Prouve-moi le 

contraire : si tu veux faire un film, un vrai, tu dois me suivre comme on file un suspect».  
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Un soir de confidence, Christian m’a dit ce que j’étais pour lui : « Espèce de connerie 

monumentale, tu es mon élève, tu es mon ami, tu es mon fils, tu es mon frère, tu es même 

mon père… Cela fait trois semaines que je ne suis pas allé chez toi ! » Vers la fin du film, 

alors qu’il ne pesait plus que 30 kilos, j’arrivai devant sa porte et sonnai. En ouvrant, de 

l’entrebâillement de la porte, il me gronda d’être en retard de trois minutes et me 

demanda si j’avais ma caméra. Elle était dissimulée dans un sac sur mon dos et il ne 

pouvait soupçonner sa présence, alors il referma la porte en me lâchant sa fameuse phrase 

: « Je vais mourir et enfin je n’ai pas pu faire de toi un réalisateur, un vrai ! » Je calai 

mon pied dans la porte disant que j’avais ma caméra mais en ajoutant qu’il n’allait pas 

bien, qu’il n’y avait rien à filmer, et qu’il valait mieux passer le temps à discuter. Je sortis 

ma caméra - je ne le filmais pas - mais  croyant que je le filmais, il changea ses 

vêtements, me montra son corps maigre. Puis constatant que je ne le filmais pas, avec une 

incommensurable volonté, il retrouva une énergie pour me dire : « Ne me prends pas 

pour un fou, déclenche ta caméra, suis-moi et tu comprendras … ». Il prit son sac-

poubelle habituel jaune Gibert-Jeune et descendit jusqu’au local à ordures de son 
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immeuble pour en vider le contenu. Il n’y avait dans son sac qu’un ticket de métro ! En 

remontant, il changea de nouveau ses vêtements. Tandis que je le filmais, il se mit 

presque nu. Puis avec un geste de ses deux mains il offrit son corps à la caméra. C’est 

comme s’il disait « voilà mon œuvre, voilà ma sculpture ». Voilà aussi la finalité d’une 

vie, et voilà peut-être la fin d’une bataille. Puis il me dit « C’est dingue de filmer comme 

tu le fais…» Je le rassurais en lui disant que je ne filmais pas le bas de son corps. Pendant 

18 mois de tournage, Christian m’avait demandé de le filmer. Christian m’a-t-il donné 

mon diplôme dans cette dernière séquence?  En analysant le faux et le vrai réalisateur, 

Pierre Sorlin dit « …Au fond parce que vous êtes cinéaste… Vous officialisez son 

existence à travers votre film »16.    

 

Et le sac-poubelle jaune qu’utilisait Christian traduit l’aspect écologiste du personnage, 

mais pas seulement. Pendant tout le tournage, il utilisa toujours, en guise de poubelle, ce 

même sac. Une fois vidé, il le réutilisait ! Parce qu’il achetait un nombre incalculable de 

livres par semaine, là aussi il utilisait toujours le même sac. Et esthétiquement un sac-

poubelle provenant d’une librairie était plus beau. Il faut savoir que cette distance 

écologique au monde l’habitait sans cesse et partout, y compris en allant à pied sur des 

distances très longues ou en utilisant son vélo lorsqu’il allait mieux. Il considérait que 

« la terre était vivante, sensible à nos comportements, que la vie a été avant nous et 

qu’elle doit continuer après nous ».  

 

FICTION OU DOCUMENTAIRE ? 

 

Comme je l’ai dit au début de cet article, je crois en dernier ressort,  je crois et surtout 

dans ce cas que, le documentaire et la fiction se mêlent, se confondent. Le documentaire 

est une révision, ou plutôt une re-vision du réel, une mise en épreuve, mise en examen et 

je dirai une réalisation du réel. Que la fiction est un réel inventé, car à partir du moment 

que ce produit est devant la caméra, c’est un document que l’objectif de la caméra 

capture objectivement. Et le documentaire est une fiction du réel. Car dès que la caméra 

est, le comportement change plus ou moins. En plus de cela l’angle de vue, le point de 

vue de l’auteur, le réalisateur, le cadre dénaturent pour renaturer l’objet et la scène 

filmée. En ce qui concerne ce fil, au départ, le film reposait sur un scénario. J’allais chez 

lui avec mon scénario. Il le lisait, souvent il s’exaltait… Un petit jeu s’était instauré entre 

nous : lorsque j’évoquais son œil de verre, il répliquait immanquablement que c’était un 

œil « insensible » et en plastique qui, par contre, provoquait une sensibilité ! Le détail 

était d’importance, car, dans le scénario initial, il devait mourir et je devais brûler son 

corps dans la cheminée avec le scénario. C’est à ce moment que cette polémique autour 

de son œil prenait tout son sens : glissant de la cheminée, l’œil ne se consumait pas, 

roulant sur les parquets, une main le récupérait. C’était la main de Christian ! Il aimait 

cette scène car selon lui on bluffait le spectateur. Christian devait me dire : « Je t’avais 

dit, Hormuz, que c’est un œil en plastique, mais enfin… ! ».  
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Comme Christian diminuait physiquement de plus en plus, j’ai compris qu’il serait 

impossible de faire une fiction. Quelle que soit la nature du film, fiction ou documentaire, 

pendant le tournage, je pensais sans cesse au montage. Jean-Claude Carrière, qui a été 

une des premières personnes à avoir vu le film, me dit qu’il est cent pour cent 

documentaire et cent pour cent fiction. Comme je lui demandais pourquoi il me répondit 

que l’on pouvait avoir deux regards différents sur ce film en le voyant deux fois : une fois 

dans une perspective documentaire et une autre avec une vision fiction. Probablement il a 

raison. La vie est une goutte suspendue est  un conte documentaire.17  

 

LE MARIAGE CÉLESTE 

 

Dans le scénario originel, j’avais écrit une scène de mariage. Christian se mariait. Il 

l’avait lue, l’avait beaucoup appréciée et il m’avait confié qu’en raison des blessures qu’il 

portait au visage, aucune femme n’avait voulu de lui. Un jour, chez moi, après avoir 

abandonné le scénario, Christian eut un contact avec Anne et Alexandre, mes amis et 

voisins, par la fenêtre à travers laquelle j’arrose leurs plantes au début du film.  
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À l’âge de trois ans, Christian a été brûlé au visage par de la soude caustique. Il en avait 

conçu un rapport au feu pour le moins ambivalent : tout en en ayant peur, il en était 

amoureux. En plein été, il me demandait de lui faire du feu, tout en me disant qu’il 

mettait sa vie entre mes mains, et ceci en toute confiance aussi pendant qu’il dormait 

devant le foyer. Ce jour-là, Christian plongea dans un doux sommeil devant le feu de la 

cheminée. Il rêva que je réalisais « pour de vrai » son mariage. Que la cérémonie se 

faisait à l’Église Saint Laurent avec Anne et qu’Alexandre portant son bonnet le filmait ! 

En réalité, pour moi, ce mariage, qui est la réalisation du « rêve » de Christian, est une 

ouverture à la fin du film, une ouverture de Christian vers la VIE. 

 

Conspiration du temps et de la Maladie  

 

La résistance de Christian en face de la mort engendrait en moi une sorte d’amour envers 

l’humain qu’il était, mais au-delà, envers la race Humaine. Cette empathie n’était pas née 

de sa souffrance, non, car je crois qu’il avait dépassé cela et pouvait trouver la paix avec 

et dans sa solitude. En tout cas cette affection que j’avais pour lui me conduisait à aller 

jusqu’au bout. L’objectif n’était pas de le filmer jusqu’au stade terminal, mais de 

montrer, outre sa situation désespérée, l’amour infini qu’avait développé Christian pour 

la caméra devenue pour lui un moyen de survie, un lien avec la vie qui s’enfuyait. Car 

Christian n’était pas un observateur passif du temps qui le précipitait vers sa chute. 

Christian luttait contre une conspiration du temps et de la maladie qui voulaient sa peau, 

une lutte qui désirait le mettre en scène. Il dirigeait le temps qui participait à la sculpture 

de son corps, un corps qui goûtait et dégustait l’espace et ses objets, qui l’accompagnait 
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dans son vieillissement, jusque même dans son anéantissement - Christian participait à 

une sorte d’éternisation, une momification de son corps comme s’il réalisait sa propre 

mise en bière, son propre enterrement dans la caméra. Tout cela me donnait la volonté de 

continuer jusqu’au bout du bout. Ultime moment. 

 

 
 

Dès le début du tournage, Christian, sur un coup de tête, dit une phrase qui est souvent 

répétée : « Arrête de me filmer ! ». Alors j’arrêtais et lui de dire « Tu vois que tu n’es pas 

un vrai réalisateur; un vrai réalisateur, c’est celui qui, même si son personnage le gifle,  

continue à le filmer ». Il avait peur de la caméra, mais très rapidement il avait réussi à 

apprivoiser l’objectif jusqu’à entretenir avec lui un lien fusionnel, presque cannibale. 

Néanmoins Christian n’a jamais cessé de croire que le film puisse arriver à exister et ce 

jusqu’à la fin. Mais Christian fut un formidable manipulateur : pour me stimuler, il rêvait 

à haute voix à l’avenir du film. «Tu sais, j’ai rêvé que l’affiche de ton film était partout 

sur les devantures des cinémas de Paris ! » Une autre fois, il avait imaginé qu’avec mon 

père, il avait regardé le film dans une salle de cinéma. En tous les cas, il disait faire 

souvent des rêves de ce genre. Au tout début du film, il était curieux de savoir où 

j’habitais. Une crainte non dénuée d’arrière-pensées, car il possédait des toiles de maître 

de grande valeur chez lui, et je n’étais qu’un inconnu. Il ne m’a accordé véritablement sa 

confiance qu’après être venu chez moi et avoir visionné les premières scènes du film. Il 

surveillait avec obsession son poids, il avait peur de dégonfler, selon ses propres termes. 

Au fond, je pense que la mort, tout en lui faisait peur, le fascinait. Aussi voulait-il 

absolument laisser non seulement une trace, mais il voulait accompagner, s’occuper de sa 

propre disparition, conduire lui-même sa propre mort à l’aide du cinématographe, pour 
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créer en fin de compte une CHOSE. Une image en soi. Conjointe et disjointe en même 

temps avec sa propre personne. Avec cette idée peut-être que l’on peut adopter la thèse 

de Jacques Rancière et donner une indépendance totale à l’image de Christian.  

Aujourd’hui, elle existe en soi. Ce n’est ni le regard, ni l’imagination, ni l’art qui la 

constituent, elle n’est pas une représentation de l’esprit, non plus. Elle est matière-

lumière en mouvement. Une matière-lumière qui a une idée, un art, et un cinéma.18 Dans 

ce cas le cinéma n’est-il pas un outil capable de momifier – apparemment - presque tout 

ce qui est kinesthésique, non? Le mouvement et la voix, le goût et l’odeur, le toucher et 

l’émotion d’un individu, d’un corps sensible, d’une ville et d’une vie ?  

 

 
 

Dans  Au fond des images,  Jean-Luc Nancy décrit ainsi : «L’image me jette à la figure 

une intimité qui m’arrive en pleine intimité – par la vue, par l’ouïe ou par le sens même 

des mots. En effet, l’image n’est pas seulement visuelle : elle est bien musicale, poétique, 

et encore tactile, olfactive ou gustative, kinesthésique, etc. »19 Avec l’aide de la caméra et 

du filmeur que j’étais, d’un coup, Christian avait encore plus compris l’importance de 

l’image. C’est à ce moment précis que la caméra est devenue son unique interlocutrice, 

une interlocutrice qui ne peut trahir. Car l’objectif est Objectif. Grâce à l’objectif et à la 

caméra, il pouvait à nouveau sortir de la solitude à laquelle la maladie et l’abandon le 

condamnaient : communiquer avec les autres, tous les autres, même avec ceux qui ne 

sont pas encore nés, et même si ce n’était que sur le mode indirect du média film. Une 

communication qui prenait à ses yeux la dimension de l’ubiquité. Ou comme écrivait 

Roland Barthes sur la photographie, le fait d’être filmé « c’est un certificat de sa 

présence »20, plus encore une attestation de son existence. Le fait qu’il se définissait 

comme acteur diabétique, son univers devenait une scène et une atmosphère de théâtre. 

Un acteur qui avait, comme disait Michael Chekhov, « le sens et le goût de l’atmosphère 

dans un spectacle, et qui savait bien quel genre de lien puissant celui-ci établit entre lui 

et le public ».21 Pourtant  Christian mettait tout son pouvoir et son artifice en œuvre pour 

éliminer l’artifice et rester naturel. Bien qu’acteur diabétique, le personnage semble 
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n’avoir aucun sur-jeu, aucune grandiloquence. Comme selon les souhaits d’Anton 

Tchékhov, l’acteur diabétique  n’avait pas l’air de jouer ; et que même s’il jouait le 

drame de sa vie, son jeu n’était pas « manifestement dramatique ».22 

 

CONCLUSION  

 

Ce film, La vie est une goutte suspendue n’a pas d’histoire, son histoire est non-histoire. 

C’est l’histoire d’une urgence. L’histoire d’une goutte, une vie suspendue qui, 

inéluctablement, va chuter. Je crois que le cinéma, et surtout dans ce cas, joue le rôle de 

médecine. Les médecins, veulent - essaient de - faire durer une vie. Le cinéma aussi, il 

veut faire durer, pérenniser ou encore éterniser la vie. Dans ce film la caméra joue les 

deux rôles : elle fait durer la vie réelle de Christian, parce que Christian avec une très 

forte volonté désire dire et peindre son corps dans l’espace et devant la caméra, alors il 

fait durer sa vie réelle, mais ensuite il veut à travers la vie réelle éterniser sa vie virtuelle. 

La goutte, pendant sa suspension son jeu est de ne pas jouer - et pourtant c’est un jeu. 

Elle vire, danse, déambule, balance, heurte, négocie, dialogue, résiste dans l’apparente 

résistance au zéphyr, à la brise, au vent, à la tempête et au temps, elle résiste aussi au 

soleil, pour faire continuer le plus longtemps possible cette suspension pour ne pas 

tomber, ne pas sécher, et surtout ne pas être oubliée. Pour tout cela, Christian « imite » 

son personnage, son meilleur de lui-même, pour prêter son corps à son personnage, pour 

se fondre en lui, pour réaliser une sorte de co-fusion, tout en restant lui-même, un homme 

de tragédie dans sa propre tragédie. Aristote dans la Poétique écrit : « La tragédie est 

l’imitation d’hommes meilleurs que nous, il faut imiter les bons portraitistes; ceux-ci, en 

effet, pour rendre la forme particulière de l’original, peignent tout en composant des 

portraits ressemblants, en plus beau. ».23 Ainsi Christian, en imitant son personnage, 

transcendait sa « laideur » en beauté et en comique, sa tristesse en tragique et son court 

temps à vivre en poétique, avec véracité. Réinventer une éternité artificielle en ayant un 

regard résolument positif envers la vie. Pour ces raisons, ce personnage était à la fois un 

clown triste, un Buster Keaton, un clochard céleste, un Diogène en son tonneau, un 

vagabond sédentaire, le fils spirituel d’Artaud, un Léautaud moderne (sans les chats), 

une vie sans exemple24. Un Sénèque, un Socrate …25 Vu par l’œil objectif de la caméra, 

Christian fut un véritable personnage qui allait dans le sens de la définition que donnait 

Constantin Stanislavski d’un acteur et d’un personnage: « Peu importe que le jeu soit bon 

ou mauvais, ce qui importe, c’est qu’il soit vrai »26. Christian fut un personnage-peintre 

avec une douce folie qui peignait son corps avec son corps dans l’espace pendant son 

temps dans le temps, et en tant que filmeur je filmais sa peinture.  
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 * 
* Toutes les photos et peintures sont de Hormuz Kéy  

                                                 
1 Portrait de Christian de Rabaudy 

Une vie sous le signe de la maladie : La surveillance de son poids est depuis six ans le thermomètre de l’existence 

de Christian de Rabaudy, depuis que le diabète l’a contraint, à 51 ans, à une retraite anticipée de son métier de 

professeur de philosophie. Mais la maladie a déjà fait partie très tôt de son univers. La soude caustique a brûlé son 

visage lorsqu’il avait trois ans et demi. Il a hérité d’un œil en plastique, prothèse dont il célèbre obstinément 

l’existence. 

Mais néanmoins un homme très drôle 

Doté d’un physique atypique qui frappe le regard, Christian de Rabaudy n’hésite pourtant pas à mettre un point 

d’honneur, alors qu’il ne manque pas de moyens, à se vêtir exclusivement de vêtements trouvés dans la rue.  

Le résultat est évidemment comique, mais cela ne le gêne nullement : des vêtements inévitablement trop grands ou 

trop petits. 

Comique, il l’est aussi par cet œil en plastique trop large, sa gestuelle burlesque, sa silhouette tordue et par sa façon 

de hanter les rues de Paris à la recherche de nourriture spirituelle et matérielle également gratuite.  

Un homme de contact 

Sa vie se confond avec une perpétuelle répétition de tentatives de connaître l’autre par la voie de la communication. 

Des tentatives, qui sans qu’elles subissent systématiquement l’échec, n’aboutissent pas non plus. Ces tentatives, 

jouant de stratégies différentes, sont autant de combats pour vaincre sa solitude, obtenir une étincelle d’amour et 

retrouver son adolescence perdue. 

Un homme volubile 

La parole, ou plutôt un flot tumultueux de paroles, aide Christian de Rabaudy à donner un sens à sa vie. Car en fait, 

il est dans une impasse : il n’a d’autre perspective que de moins souffrir à chaque minute de sa vie. 

Les mots dont il enivre lui et les autres sont son antidote. Il les puise dans le réservoir de son savoir, la philosophie, 

l’art, la littérature. Mais une particularité colore chacun de ses propos d’une note comico-tragique : un bruit de 

bouche dont il a seul le secret ainsi qu’une diction inspirée de Louis Jouvet. 

Ses deux muses Natacha et Alessia,  
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Elles ont toutes deux 22 ans. Natacha est une ancienne élève de Christian. Leur relation est riche en soubresauts. 

Outre la différence d’âge, celle-ci est rythmée par des discussions et des disputes souvent très vives, mais leur 

relation y survit. Thème récurrent de la conversation de Christian de Rabaudy : un voyage mythifié d’une semaine 

avec Natacha en Italie suivi d’un autre de 5 jours en Irlande. Et pour les sceptiques : des photos à l’appui. 

Alessia est une jeune mannequin rencontrée dans la cage d’escalier de son immeuble. Celui-ci est en effet voisin 

d’une école de mannequinât où Christian ne perd jamais une occasion de dire un petit bonjour. Il est tombé 

évidemment amoureux d’Alessia et, depuis, la bombarde de poèmes. Mais la belle doit bientôt repartir vers l’Italie, 

son pays… 

La présence de chacune de ces filles à ses côtés évoque l’ambiance étrange de La Belle et la Bête, une bête faite de 

finesse, de légèreté et d’intelligence. 

Un rapport narcissique avec l’image 

Christian de Rabaudy a une relation très intense avec l’image, en particulier avec son image. Il est très photographié 

tout au long du film par Natacha et son ami Hervé, photographe de studio. Christian a lui-même un appareil photo, 

qu’il utilise tout au long du film. Il photographie Natacha et Alessia et moi-même.  

Christian prend également en photo la caméra et lui parle comme si elle ne faisait qu’un avec moi. 

Tout au long du film s’établit ainsi un jeu de miroir narcissique entre lui et la vedettisation de son personnage que 

lui offre ma caméra. L’objectif de ma caméra devient pour lui une façon d’interroger le monde et de sublimer sa 

solitude par un dialogue avec lui-même via les autres. 

La sacralisation de la cuisine 

La cuisine, l’art de préparer et de manger des plats, occupe une place centrale dans la vie quotidienne de Christian 

de Rabaudy. C’est une relation presque maladive qui révèle derrière la méticulosité du cérémoniel de la table son 

combat contre la mort : manger à cause de son diabète est à la fois un acte de mort et de vie. Acte qu’il cherche 

chaque jour dramatiquement à partager avec quelqu’un.  

Mais trop souvent son immense solitude ne lui fournit aucun invité. 

L’évasion par la culture 

Christian de Rabaudy possède des milliers de livres, des centaines de disques vinyle et de CD dans son grand 

appartement de Paris et dans sa petite maison de campagne. Christian vit aussi entouré de beaucoup de tableaux, les 

siens et ceux des autres. 

Mais aucun de ces artefacts de la culture ne parvient à calmer son impérieux besoin de rencontre humaine, le seul 

vrai élixir de sa vie. 

 

2 « Sous ce rapport [ Du beau naturel] le corps humain occupe au contraire un rang beaucoup plus élevé, parce qu’il 

est partout et à tout moment manifeste en lui que l’homme est une unité animée, sensible. La peau n’est pas 

recouverte de végétations inanimées, la pulsation du sang apparaît sur toute la surface, le cœur pulsant de vie est 

pour ainsi dire omniprésent, et apparaît aussi dans la manifestation extérieure comme une véritable animation, ce 

qu’on peut appeler le gonflement général de la vie, turgor vitae. De même la peau se révèle partout sensible, et 

laisse voir la morbidezza, le teint naturel propre à la chair et aux nerfs, qui fait le tourment des artistes. Mais même 

si le corps humain laisse apparaître à l’extérieur sa vitalité, à la différence du corps animal, on peut cependant 

apercevoir également dans cette surface l’indigence de la nature à travers la peau qui se détache, les entrailles, les 

rides, les pores, les poils, les petites veines, etc. la peau même, dont la transparence rend visible la vie intérieure, 

n’est cependant qu’une enveloppe destinée à se préserver de l’extérieur, au service d’une indigence naturelle. 

L’immense avantage que conserve toutefois l’apparence du corps humain consiste dans la sensibilité qui s’y 

manifeste, sinon toujours par une sensation réelle, au moins comme capacité en général de sentir. » 

HEGEL, Esthétique, tome I, Classique de la Philosophie,  Le Livre de Poche, 1997, p.217. 

 
3 HEGEL, Esthétique, tome II, Classique de la Philosophie, Le Livre de Poche, 1997, p.185. 

 
4 Djalāl ad-Dīn Muḥammad Rūmī ou Roumi (Balkh en Iran 1207 –Kounya en Turquie 1273) 

Oh ! Mon frère, tu n’es que ta pensée 

Sinon, il te reste tes os et ta racine 

Si ta pensée est en fleur, tu es un jardin de roses, 

Et si ta pensée est en épine, tu es un désert de ronces… 

 
5 Henri Bergson, Le rire, Essai sur la signification du comique,  PETITE BIBLIOTHÉQUE PAYOT, Paris, 2011, 

p.38 
6 Ibid. H. Bergson, p 54 

 
7 Christian DE RABAUDY, Du positivisme métaphysique ; physique classique, physique quantique,  physique 

subquantique, Monades, Paris, 1990. 
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8 Omar Khayyâm Néyshapouri, mathématicien, astronome, philosophe et poète persan (1050-1123) 

 
9 Christian DE RABAUDY, idem, p.100. 

 
10 Christian DE RABAUDY, idem, p.101. 

 
11 Omar Khayyâm Néyshapouri, Robayyat, traduction Hormuz Kéy 
12 Le Coran, sourate 26 versets 221 à 226 

« Vous apprendrai-Je sur qui les diables descendent ? Ils descendent sur tout calomniateur, pécheur. Ils tendent 

l’oreille... Cependant, la plupart d’entre eux sont menteurs. Et quant aux poètes, ce sont les égarés qui les suivent. 

Ne vois-tu pas qu’ils divaguent dans chaque vallée, et qu’ils disent ce qu’ils ne font pas ? » 

 
13 Walter Benjamin, Paris, capitale du XIXe siècle. Le livre des passages, édition R. Tiedemann, traduction J. 

Lacoste, Paris, Le Cerf, 1989, p. 478-479. 
14 Texte publié sur Internet : http://www.lacan.com/dernier.htm 

 
15 Jean-Claude Carrière, dramaturge et scénariste. Propos tirés d’un entretien et recueillis par Myriam Bourguignon, 

DVD du film, septembre 2010, Édition « La vie est belle ». 

 
16 Lettre de Jean-Luc Nancy à mon attention, Strasbourg  le 8 mars 2006, voir la revue de presse sur le site du film : 

www.lavieestunegouttesuspendue.com 

 
13 Christian de Rabaudy m’a dit un jour qu’Albert Einstein a écrit quelque part « Nous dansons tous sur un air de 

flûte mystérieux, joué par  un flûtiste inconnu. » Je n’ai pas réussi à trouver la référence exacte de cette phrase mais 

son croisement avec les dits, les écrits et le comportement de Christian de Rabaudy me semble très intéressant.  

  
14 Friedrich NIETZSCHE, Ainsi parlait Zarathoustra : « Ces petites âmes légères, folles, élégantes, mobiles, à les 

voir qui voltigent – Zarathoustra est entraîné aux larmes et aux chants ! Je ne croirais qu’en un dieu qui à danser 

s’entendît », Gallimard, Folio, 2008, p.58. 

 
15 Emmanuel LEVINAS, Humanisme de l’autre homme,  Le livre de Poche, Paris, 1990, p.17 et 123. 

 
16 Pierre Sorlin, professeur émérite à l’Université Paris Sorbonne Nouvelle, propos recueillis lors d’un entretien 

édité dans le DVD du film, octobre 2010, Édition  « La vie est belle » : « … Un cinéaste, c’est un autre regard, 

c’est, d’une façon un peu naïve pour lui, quelque chose d’ « officiel ». Vous officialisez son existence à travers votre 

film… Il vous est reproché de ne pas être un cinéaste. Si vous n’étiez pas un cinéaste vous n’aviez aucun droit de le 

filmer et tout ce que vous filmiez n’avait aucun intérêt. Vous ne trouvez pas que c’est très intéressant cette idée ? 

Qu’est-ce que cela veut dire un cinéaste ? Il y a 100 formes différentes d’être un cinéaste. Donc je trouve que sa 

réflexion ne s’adressait pas au cinéma en soi mais à la relation qu’il voulait établir avec vous. Je veux une 

reconnaissance, cette reconnaissance, je ne l’obtiendrai que si vous êtes autorisé, si vous avez l’autorité nécessaire 

pour me filmer. Si vous ne l’avez pas, si vous êtes un amateur, un faux cinéaste, alors non, vous n’avez pas le droit 

de me filmer ». 

 
17 Propos recueillis par Myriam Bourguignon, DVD du film, septembre 2010, Édition « La vie est belle ». 

 
18 Jacques RANCIÈRE, La Fable cinématographique, Librairie du XXIe siècle, Seuil, 2001, p.148 et p.244.  
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